Ma chère Amie,
Souvent je me demande quel est le moteur de nos vies. Après quoi courons-nous le matin lorsque nous nous levons ? Quelle est cette chose qui nous pousse à avancer encore et encore, jour après jour, années après années, malgré la fatigue, la maladie et l’usure de nos corps ?
Je crois qu’il y a autant de réponses possibles que d’êtres sur terre et il faut que je vous avoue que l’un de mes plaisirs cachés est de rechercher chez mes proches cette petite étincelle puis de la décortiquer dans le secret de mes pensées. En vérité, la plupart du temps, la chose est assez simple : la foi chez tel abbé, le sens du devoir chez tel général, l’ambition chez telle courtisane, l’appât du gain chez tel usurier et même la profonde nécessité de trouver son pain du jour chez tel pauvre hère dont vous croisez fugacement le regard dans la rue.
Vous allez comprendre bientôt les raisons de ces premières lignes plus sérieuses que d’ordinaire sous la plume de votre amie. Vous connaissez bien notre petite société et savez le plaisir que nous prenons à nous retrouver pour évoquer les souvenirs qui nous lient et commenter le cours du temps. Je ne crois pas vous avoir jamais parlé de Madame M*** que nous y avons accueilli il y a quelques années déjà.
Abandonnant son époux, cette jeune femme avait frappé à la porte de l’abbaye de ma cousine avec pour seuls bagages ses deux enfants et son ventre gros du fruit d’amours adultérines d’une nuit. Depuis des années, elle endurait tous les maux qu’un mariage peut engendrer quand on a, comme elle, un mari buveur, coureur et joueur. Ses parents, qui lui auraient préféré un meilleur parti, furent laissés dans l’ignorance de son sort. Sans soutien familial ni amical, c’est de son orgueil seulement que Madame M*** tirait la force de marcher la tête haute dans les rues de la petite province où ce mariage l’avait exilée. Un soir qu’elle avait plus de mal que d’autres à supporter sa solitude, elle trouva chez un ami de son frère de passage une oreille complaisante ; le jeune homme sut si bien la consoler qu’elle s’en trouva grosse.
Incapable de cacher ces nouvelles rondeurs qui ne devaient rien aux ardeurs d’un mari qui la délaissait depuis longtemps, Madame M*** prit la fuite avec ses deux aînés décidant d’assumer seule les conséquences de son égarement d’un soir. C’est ainsi qu’elle arriva chez ma cousine l’Abbesse auprès de laquelle elle resta le temps de mener à terme sa grossesse. Plusieurs fois Monsieur M*** tenta de récupérer celle qui était encore sa femme. Se montrant d’abord menaçant, il tempêta aux portes de l’Abbaye, promettant mille tortures à Madame M*** si elle ne rentrait pas immédiatement. Il fut ensuite enjôleur s’engageant à lui offrir tous les biens que la terre portait. Enfin, il la supplia, lui donnant l’assurance qu’il changerait, l’abjurant de revenir contre la promesse de reconnaître l’enfant comme le sien. Mais notre amie tint bon. Quelques mois plus tard, son mari eut le bon goût de mourir accidentellement lors d’une chasse. Madame M*** retrouva donc sa liberté et, un matin, je reçus un billet de ma cousine me priant de recevoir quelques jours la jeune veuve le temps que soit achevée la décoration d’un hôtel qu’elle venait d’acquérir.
Par affection pour ma cousine, j’acceptais de lui rendre ce service et accueillis la petite famille que j’installais dans l’aile de la maison que d’ordinaire je vous destine. D’un abord très simple, Madame M*** se révéla une charmante compagnie et je découvris une mère aimante, pleine de touchantes attentions pour ses enfants. Je pris vite goût à nos petites causeries. Jours après jours, elle me racontait ce que furent ces années avec son époux et les regrets qu’elle nourrissait de ne pas avoir écouté davantage ses parents avec lesquels elle entretenait des relations aussi lointaines qu’ombrageuses.
Depuis qu’on la savait chez moi, les salons parisiens bruissaient de rumeurs sur la vie dissolue du défunt mari de Madame M*** et l’on échangeait les paris sur l’identité du père de son troisième enfant, aussi brun de cheveux que les aînés étaient blonds. Je crois qu’à certains égards l’hypocrisie qui règne en notre vieille cité n’a rien à envier à celle de la province. Qu’importait à la limite que ce soit le désespoir qui l’ait conduite à la faute ; seul comptait le pêché. Les mêmes qui riaient des errements conjugaux de feu son mari, regardaient avec la plus grande sévérité l’épouse délaissée et n’affichaient que mépris dans le secret des alcôves pour cette femme qui assumait pourtant avec dignité le poids de sa faute.
Je décidais donc de la prendre sous mon aile et de l’introduire dans notre petite compagnie où rapidement elle prit ses habitudes. Pourtant, à bien l’observer, je sentais que derrière l’apparente impassibilité de son visage, ma jeune amie cachait toujours une profonde affliction et qu’elle peinait souvent à refouler ses larmes. Je pense qu’il n’est de pire blessure que celle faite à l’orgueil car elle pousse parfois aux agissements les plus excessifs et Madame M*** n’allait pas tarder à me démontrer le bien fondé de ce sentiment. Dans un monde où la bonne éducation commande, mon amie savait qu’elle avait irrémédiablement franchi les frontières de la bienséance et qu’elle n’aurait assez de sa vie pour se le pardonner.
Vint le temps de nous séparer. Après avoir échangé mille promesses de nous revoir bientôt, Madame M*** s’installa chez elle. Dans les mois qui suivirent, je l’invitais plusieurs fois à souper ce qu’elle acceptait toujours avec un plaisir apparent et nous reprenions le fil de nos conversations. Je me rendais également chez elle. Sa demeure était décorée avec un goût exquis mais sans que je ne sache exactement pourquoi je ne m’y sentais guère à mon aise. L’ensemble manquait singulièrement de chaleur et semblait aussi figé que peut l’être un décor de théâtre. Je ne parvenais pas à me départir de cette impression que Madame M*** ne me donnait à voir qu’une vision tronquée de sa vie et qu’une fois la porte refermée, il se jouait une toute autre scène. Ce n’était pas l’ombre fugace qui parfois voilait son regard qui me détrompait.
Les saisons passèrent, nos petits dîners s’espacèrent et, bientôt, je n’eus plus d’autres nouvelles de Madame M*** que celles que me donnait une relation commune Aline de la S***. Vous le savez, je ne l’ai jamais caché et nous en avons d’ailleurs bien ri, je ne l’apprécie guère. A mes yeux, Aline de la S*** incarne ce qu’il y a de pire dans notre petite société : une dévotion qui confine à la componction, une urbanité qui transpire l’hypocrisie, un sens des convenances qui ne repose que sur des préjugés. J’ai toujours ressenti un grand malaise à côtoyer cette sorte de personne et je peux même dire aujourd’hui que j’ai même éprouvé un certain plaisir durant ma jeunesse à prendre l’exact contre-pied de ce que cette compagnie attendait de moi compte tenu de ma naissance.
Je m’étais un peu retrouvée en Madame M*** et l’avais prise en affection pour cette raison. Faisant fi des conséquences sur sa réputation, elle avait fuit son mariage et assumé sa folie d’une nuit. Finalement, elle avait choisi la vie et ses incertitudes là où d’autres seraient restées enfermées dans les convenances par seul souci du qu’en dira-t-on. J’étais donc fort surprise de la voir fréquenter Aline de la S***, celle-là même qui, naguère, arpentait les salons parisiens en la critiquant avec une perfidie, je l’avoue, sans égale tout en proclamant, la main sur sa bible, qu’elle ne la jugeait pas.
C’était donc à n’y rien comprendre. Rapidement, les deux devinrent même inséparables et Aline de la S*** introduisit sa nouvelle amie dans ses cercles restreints. Madame M***, jusque là en délicatesse avec le clergé, se mit à fréquenter la paroisse des dévots et plaça ses enfants qu’elle choyait tant entre les mains d’un précepteur connu pour son austérité et sévérité. Un jour que je la croisais dans un salon, je failli bien ne pas la reconnaître tant sa mise avait changé. Elle n’avait jamais donné dans l’ostentatoire mais elle avait du goût et savait mettre en valeur ses jolies formes, son teint frais et ses yeux couleur de ciel. Quel choc ce fut donc de la retrouver toute de gris-souris vêtue à croire qu’elle avait passé des heures à rendre son apparence la plus effacée possible. Mais encore, ce n’était rien à côté de son regard duquel aucune gaité ne filtrait plus. J’ai cru sur le moment qu’il lui était arrivé quelque malheur et lui ai proposé du réconfort. Mais la belle n’en avait pas besoin. Elle déclina poliment mon offre et me fit comprendre en quelques mots bien pesés que tout allait fort bien, qu’elle avait de nouveaux amis très plaisants et m’annonça même qu’elle allait se remarier bientôt avec un vieux célibataire de son voisinage de trente ans son aîné.
J’avoue ma chère en être restée comme deux ronds de flan et eut bien du mal à garder toute ma contenance. Après cela nos rencontres s’espacèrent encore. A chaque fois, je la trouvais plus terne et effacée. Malgré le mal qu’elle se donnait à m’assurer qu’elle était pleinement heureuse, je ne pouvais m’empêcher de penser qu’elle me jouait une comédie. Quoiqu’elle puisse me dire sur les égards qu’avait pour elle son nouvel époux, les joies que lui procuraient ses enfants s’ébattant dans les grand jardins du château dont elle était la nouvelle hôtesse depuis son mariage, je ne sentais chez elle ni sérénité, ni plénitude.
Je me suis beaucoup interrogée dans mon for intérieur pour essayer de comprendre les raisons de mon malaise. J’ai tenté de me raisonner, pensant que je voyais le mal partout et que je devais m’en tenir aux paroles de mon amie et ne pas chercher à aller au-delà des mots. Je n’y suis pas parvenue. Vous connaissez, Ma Chère, le fonctionnement particulier de mon cerveau lorsque quelque chose le chiffonne. Mes pensées revenaient sans cesse à Madame M*** et j’ai fini par y voir clair. Mon attachement pour elle m’avait aveuglée et vous allez comprendre pourquoi je vous parlais d’orgueil au début de ce billet.
En fait mon amie ne vivait pas. Elle déroulait un plan de vie avec une froide détermination, une ambition sans faille. Rien chez elle n’était sincère. Tout était calculé, contrôlé, sacrifié sur l’autel d’une seule motivation : l’orgueil. Il était chez elle si fort qu’il lui permettait d’endurer les pires tourments, si puissant qu’il l’empêchait de porter sur elle-même un regard lucide et salvateur, si habile et camouflé qu’il pouvait donner le change et renvoyer l’image d’une femme humble et sincère. Ah certes, elle s’était autorisée un moment de passion. Cet instant aurait pu lui ouvrir les yeux sur ce qu’était la vie. La vraie. Et moi-même, j’ai cru que cela avait été le cas à l’entendre me raconter les malheurs de son premier mariage. En réalité, les critiques, les quolibets dont elle avait fait alors l’objet l’ont certainement meurtrie mais ils ont surtout renforcé son orgueil assoiffé d’ambition et de reconnaissance sociale. Depuis finalement elle vit dans le rachat de cette blessure d’orgueil. C’est là, et pas ailleurs, qu’il faut trouver la motivation de chacun des actes qu’elle pose. A cet égard, la compagnie d’Aline de la S*** et de la clique qui l’entoure ne sont qu’une forme de caution morale.
Avant d’avoir percé cela à jour chez Madame M*** j’étais seulement mal à l’aise. Maintenant mon amie, je la plains car s’il est une chose dont je suis certaine, c’est qu’elle n’en a pas conscience. En fait, pour vous dire le vrai, je n’en suis pas si sûre. Disons que je préfère lui en faire le crédit.
Votre désespérément lucide F.E.
Laure Arcelin - tous droits réservés, reproduction interdite